灌鸭子

　　1982年农历七月初七，我奉父命去四公里外的四叔公家领鸭子回来灌米增肥——这是我们家乡过中元节的习俗。

　　中元节，现在看来，就是稻谷玉米刚刚收成、鸭子长得最肥美，农家人一起偷闲尝鲜的节日。但要蒸褡裢粑尝鲜、杀鸭开荤，也得有个名正言顺的理由呀。据说，中元节在岭南地区习俗相近日子不同，瑶族过农历七月十三，壮族过农历七月十四，汉族过农历七月十五——桂西北有一家子一家三代，以壮族为主，但婆婆是瑶族，母亲是汉族，每年连过三天中元节，天天杀鸭吃鸭腿，羡煞邻里。

　　农历七月初灌鸭子，人们追求的是让鸭子快速增肥，免得到时候杀鸭了，浑身是骨头，没有多少肉，放太多的生姜盐巴，味道也不鲜美，只能吊人胃口。20世纪80年代，乡村人家境殷实了，家家都会养鸭过中元节。农历三月三前后，鸭仔刚孵出，四个多月的成长期，鸭子大多只能靠吃蚯蚓、米糠、南瓜叶养命，直到六月底七月初才能吃新谷子新玉米，此时还要换新毛，鸭子身上脂肪少，运动量大，可以说是瘦骨嶙峋。眼看中元节要到，人们情急之下，也冷静思考给鸭子增肥的方法。思来想去，最后发现给鸭子灌盐炒玉米粒最合适。

　　那晚，弯月已挂中天我才回到家，怯怯地把竹笼和两只鸭交给父亲。他没有责怪，自个儿到厨房一侧放好鸭子。取来一把椅子和大妹中午已经炒好的玉米粒，在微暗的煤油灯下，双膝夹住一只鸭子，用已经蔫了的红薯叶包好五六颗玉米，然后左手握紧鸭子的嘴巴和喉咙接头处，右手掰开鸭嘴，把包玉米粒的红薯叶包包塞进去，末了，不忘给鸭子喂清水……母亲问我吃过晚饭了没有，并就我迟归的理由打破沙锅问到底。我说，我早早到四叔公家，鸭子已经放到水田里。明叔和相叔都还去耘田，不知道我今天来取鸭，所以中午他们回家吃饭也不赶鸭回来。傍晚鸭子赶回来，装进笼子，此时四婶刚刚给我生了个堂妹，他们又杀鸡又杀鸭庆祝，四公四婆叫我留下吃晚饭再走。已经多日不见荤菜，我当然不想错过这难得的打牙祭“盛典”。天黑我才回家，刚走到桥头，由于笼子坏了，两只鸭像逃兵一样，机灵地蹿进水田里。我哭喊着，明叔和相叔闻讯放下酒碗，赶过来帮我捉了鸭，捡了掉在路面的早稻秸秆绑住鸭腿，重新装进笼子。明叔先回去看娘俩，相叔送我到公路边，才回去继续喝酒。

　　灌鸭子也是一门技术活。时间要把握得准，一般灌一个星期到十天就行——时间太短，鸭子不肥；时间太长，浪费盐米。灌了炒玉米的鸭子就关在狭窄的笼子里，渴了就喝水，饱了就拉屎，然后等待每日两餐同样的美食待遇。刚灌玉米粒的头两天，鸭子好像大病一场，身体瘦弱，体重严重下降。第三天起，整只鸭子就长膘了，脖子更粗，喘气更粗。拿出来杀的时候，偶尔失手，母鸭子挣脱，摇摇晃晃往前跑几步，就累得气喘吁吁，自个儿摔倒，怎么爬也爬不起了。拔毛开膛后，只见鸭子皮黄肉嫩，让人直流口水。

　　有一年，一位伯母农历七月初就开始灌鸭子了。她担心鸭子吃得少，长得慢，早上把鸭子喉馕和喉管灌得满满的。鸭子燥渴难耐，低头又吸不进水，已经进喉咙的玉米粒也吐不出来。当天傍晚，刚吃过晚饭，鸭子就死了。那时候村里还没通电，更别说有冰箱了。伯父只好把鸭子处理了，全家人开怀敞肚，狠狠地吃了一顿鸭肉宵夜……

　　那年我六月结婚，七月半得给岳父母家送鸭子。由于结婚时已经把家里养的鸭都杀来宴请亲友了，送礼的鸭只好临时到圩上买。贩鸭的是一位表亲，她只顾问我要多少只，然后过秤，一共两百四十元。那时候没有私家车，我们得等第二天一大早才带鸭子去镇上等公交车，到县城再转车，下午四点钟才到岳父母家。妻家哥嫂接过我们手中的礼物，热情招呼我们到楼上吃午饭，顺便把鸭子拿到牛栏里放。没想到，一顿饭还没吃饱，我这个新女婿头一回送的鸭已经一命呜呼，开膛破肚一看，里面满是没有消化的水泥石砂，让我一脸难堪，心中从此烙下抹不去的阴影！

　　在站三尺讲台的二十年里，师长们常常提醒我们教学不能采取“灌鸭式”，这一点我自然清楚。但有的同事不甘心，他们要和兄弟学校的同仁们暗中较劲，针对学生的所谓知识薄弱点，没日没夜地进行重复的机械训练，以便取得心满意足的期末成绩和中考成绩，给自个儿脸上贴金，额上生光。现在，有家长更是为了不让自家娃输在所谓的起跑线上，课后请人辅导，假期带他们去上各种各样的兴趣班。孩子们失去了童年，没有属于自己的时间，他们就像农历七月被灌饱的鸭子，除了长膘，还能有健康、有快乐、有自己的思想吗？□陆 杉