贴红

　　在农村，与人朝夕相处的东西会被拟人化，人们相信它们是有感情、有温度、有生命的，相信“山水草木，井灶洿池，犹皆有精气”。

　　大年初一，村里家家户户给家具、果树等贴红纸片儿，以示感念，表达祝愿，这是家乡传统的年俗——“贴红”，亘古至今，雷打不动。“贴红”用的纸片不大，约两指宽，长方形、正方形等形状都有，是大人们将折叠的大红纸劐开而得。“贴红”是对家庭成员似的劳动工具、劳动对象和生活用具的念想，像大年初二走亲戚，像给小孩儿发红包，一个都不能少，哪个都不能落。

　　“贴红”首先从屋内开始，贴橱柜、贴米仓、贴水缸、贴牛栏、贴猪圈……每贴一处，母亲就给我们讲起这些物件与生产生活如何息息相关，这是我认识农事、学习稼穑的初始。

　　以前，家里的猪圈每年都养一头年猪，腊月二十七宰杀后，肥肉拿来炼油，其它的腌成腊肉。我到外地读书那年，家里的刚性支出突然增多，父母事先做了准备。当年的年初，猪圈里养了4头猪仔，比往年增加3头，但因为投喂跟不上，猪仔们的肉长得少，养到8月份才卖了1000多元钱。

　　靠养猪攒的钱不够，只能往牛栏里想办法。牛是农家的命根子，不到万不得已是不能轻易卖的，卖了耕种就没有依靠。那年，口蹄疫蔓延，我们家牛栏里一头3个月大的小牛死了，只剩一头母牛和一头牡牛相依为命。为了筹集我的学费，家里只得卖掉最健壮的牡牛。

　　我至今还清楚地记得卖牛的情景，父母特地馇了满满一铁锅的潲食，他们满脸愧疚地说这是牡牛在家的最后一餐了，说着说着泪珠就簌簌地往下落。牛啜了一桶潲食后，买牛人就到了，谈好了价钱，他去绑牛。这时，母牛在牛栏内焦躁不安地来回蹿腾，时而用犄角顶撞栏闩，时而伸长脖子哞哞叫唤，泪水在眼珠里不停打转。牡牛不舍离去，任凭买牛人如何拉扯，它都不时转身回头，乞求般前蹄跪地，挣扎着甩开缰绳，那场景像极了人间的生离死别。牡牛卖掉后的很长一段时间里，母牛不时在牛栏内凄楚地哀嚎，嘶哑的呼唤像尖刀扎在全家人心头，父母好像卖掉自己的骨肉般伤心难过。

　　得益于后来的五谷丰登和六畜兴旺，我们家走过了最艰难的岁月。每年给牛栏和猪圈“贴红”时，母亲停留的时间最长，感喟唏嘘良久，讲着讲着就伤情地哽咽起来。

　　接下来要给家门口的果树“贴红”。我家门口总种有果树，老的枯了就砍，再种，已经换了三茬。最先种的是番石榴，此树木质坚韧，很难拗断，发达的根须像魔爪一般死死缠住门前塝坡的矶石，起到很好的护坡、固坡作用。新农村建设时，摇摇欲坠的塝坡被推倒，砌起了稳固的钢筋混凝土护墙，番石榴树退出了历史舞台。后来改种橘子树，橘子树老死后，父亲又在原址种上黄皮果树。

　　有了果树的遮风挡雨，我们家门口四季热闹。果树开花的时候，满院飘香，蜂蝶嘤嘤，鸟虫喈喈。树荫下成了孩童们的乐园，大人们也喜欢在夏夜里到这里纳凉，星火煌煌中，常有果子冷不丁地落下，掀起一阵骚乱，人们作鸟兽散，但很快又聚拢起来。每当村里有人吃坏肚子，唵几口石榴嫩尖儿，嚼嚼咽下就好了。我对番石榴果情有独钟，吃多了就大解不出，父母攥着木棍嗔怒地帮我抠屁眼，疼得我哇哇大哭，从此不敢贪心，凡事适可而止。橘子树上开始挂果子时，我们守在树下，等着果实由小变大、由青变黄，缓不济急时偷偷摘一颗放进嘴里，酸得直皱眉头，终于明白“心急吃不了热豆腐”。有一年，我全身起水疱，刺痒难耐，皮肤都抓烂了，父母摘下黄皮果树叶子来熬煮，用几锅药水濯洗过后，我的病就好了。这些都是门前果树带来的实惠和快乐，我相信“天生万物，皆有所用，大至广宇，小至微尘，大用小用，贵在其用”。

　　“贴红”也要上山，因为家里几十亩山地都种了八角树，这些林木是全家人主要的经济来源。前几年，八角行情不好，有些农户计划着改种其他树，父母随行就市，磨好刀斧来到林子里，左看看右选选，一会儿摇头叹气，一会儿陷入沉思，最终下不了手。这些八角树都是父母亲手栽种的，他们记得每一棵树的年龄和特点，记得哪棵树花开得旺，记得哪棵树果结得多，它们是他们的孩子。适逢政府对八角林实行低产改造，免费发放肥料，乡亲们抓住难得的机会，甩开膀子加油干，期盼着来年获得丰收。

　　“贴红”是全家的仪式，父母总有唠不完的嗑，讲不完的故事，这些酸甜苦辣、喜怒哀乐的故事，父母传给了我，我传给了孩子，孩子也将传给孩子的孩子……口农启曼